執筆・編集：FRENCHEESE編集部
公開
11月1日は犬の日だ。ワン、ワン、ワンの語呂合わせで決まった日らしい。1せっかくなので、本人に話を聞くことにした。取材場所はリビング、取材時間は彼が飽きるまで。先に結果を言っておくと、彼は最後まで一言もしゃべらなかった。ただ、答えがなかったわけではない。
【音について】11月の好きな音
Q. 11月でいちばん好きな音は？
A.（立ち上がり、おやつの棚の前まで歩いて、座る）
質問の途中だった。棚の扉はまだ開けていない。
Q. では、落ち葉の音は？
A.（玄関まで行き、こちらを振り返る）
答えというより、提案に近い。
Q. 苦手な音は？
A.（掃除機のある方向を一度だけ見て、ソファの下へ）
※掃除機は電源も入っていない。
犬の耳は、人には聞こえない高い音まで拾う。2棚の扉のきしみも、袋の端がこすれる音も、彼にはずっと大きく、細かく聞こえているのだろう。そう思うと、質問の途中で席を立たれたことにも、少し納得がいく。
【散歩について】落ち葉の山の歩き方
場所を変えて、近所の並木道で続きを訊いた。
Q. 落ち葉の山を見つけたら、どうする？
A.（取材中にもかかわらず、三往復）
三往復目でようやく止まり、鼻先に葉を一枚のせて戻ってきた。満足そうだった。
Q. 帰りたくない日はどうしている？
A.（その場で伏せて、地面と一体化する）
この技には何度も覚えがある。重心の低い体で地面に貼りつかれると、こちらはもう交渉するしかない。今日はもう一本先の角まで行くことで手を打った。
【食べることについて】カリカリとしっとり
Q. カリカリとしっとり、どっち派？
A.（両方食べてから、空の器を鼻で押してくる）
※質問の意図は伝わっていない。あるいは、伝わったうえでの回答かもしれない。
Q. 今月、楽しみにしているものは？
A.（焼きいもの袋がカサッと鳴った瞬間、耳だけが動く）
体は寝たまま、耳だけ。この省エネぶりは見習いたい。
【冬支度について】ニットと寝床
Q. ニットは好き？
A.（着せると、しばらく固まる。数分後には、何事もなかったように歩いている）
※固まっていた時間、約二分。慣れるのは、こちらが思うより早い。
Q. 寝床の準備は？
A.（毛布の上で三回まわり、四回目で寝る）
前足で毛布をかき回すガサガサという音が、取材メモに残っている。今月いちばん平和な録音だった。
最後の質問
Q. 最後に、読者にひとこと。
A.（大きなあくびをひとつ）
取材終了。所要時間は、散歩を除いて十二分。
言葉はひとつも返ってこなかったのに、11月の過ごし方はだいたいわかった。落ち葉の山は三往復、帰り道は一本遠回り、夜は毛布を四回目で。あなたの隣のフレブルに同じ質問をしたら、どんな答えが返ってくるだろうか。